Activity

Hai vợ chồng tôi chốt hợp đồng thuê căn hộ 62m2 trống hoác đúng 6 tháng, đặt đúng một cái nệm và cái bàn nhựa, chỉ để tối nào cũng ngồi đó nhìn xem ánh nắng chiếu vào chỗ nào rồi mới xuống tiền mua tủ bếp. Nói thẳng, hồi đó bạn bè bảo tôi khùng, ai lại tốn 48 triệu tiền nhà chỉ để ở không. Nhưng mà nghề tôi là kỹ sư kết cấu 9 năm ngoài công trường, và cái nỗi sợ lớn nhất trong tôi là đo sai rồi thì đập đi làm lại. Lúc nghiên cứu thiết kế chung cư hiện đại, tôi nhận ra một điều không mấy ai kể cho bạn trong catalogue: nhà của bạn có thói quen riêng, và thói quen đó chỉ lộ diện khi bạn ở trong đó một thời gian đủ dài.

Sàn căn hộ tôi thật ra nhiều thứ hơn mọi catalogue nội thất tôi từng lật

Mấy buổi tối đầu ở nhà trống, mình hành động mà chồng tôi cho là dở hơi: chụp ảnh từ một góc cố định, đúng 7h, 12h với 17h, sau đó ghép lên nhau. Điều nhận được làm tôi giật mình. Đường nứt chân tường bên trái ô cửa hiện rõ nhất lúc 17h khi nắng chiếu thẳng dội vào, là vị trí đó nóng cực nặng chiều tối. Tiếng động từ thang máy lùa vào tầm 6h30 sáng sớm, tôi đếm được khoảng gần 50 decibel qua ứng dụng đồng hồ trên điện thoại. Chỗ tường phòng ngủ phụ là ẩm ướt do gió theo hành lang. Sau đó tôi lấy băng dính giấy đánh dấu từng chỗ ổ cắm thật rồi so với bản vẽ chủ đầu tư đưa. Lệch đến 14cm ở một cái tôi định đặt kệ ti vi. Cái đáng nói nhất: mình đã định theo kiểu công nghiệp trần thô, tường gạch. Nhưng mà qua mấy ngày quan sát, tôi hiểu ra căn hộ này trần thấp, theo industrial sẽ ngộp cực kỳ. Vậy nên tôi đổi hướng sang mở thoáng, đồ ít, tông sáng, và tới giờ tôi chưa hối hận một giây.

Tôi đã gạch bỏ 2 tủ áo vì đếm được tôi chỉ dùng bốn mươi bảy móc áo

Trước lúc dọn sang căn hộ mới, tôi làm một việc mà ít ai làm. Mình đếm thật số đồ mặc mình dùng trong 30 ngày, chép vào quyển sổ nhỏ đặng khỏi tự lừa mình. Kết quả là: 23 cái áo, 6 cái quần, số còn lại toàn đồ ít mặc. Ấy vậy mà mình đang 2 tủ quần áo to chiếm hơn 3m2 sàn phòng ngủ. Mình ngồi tính toán: một người chỉ cần khoảng 1 mét vuông chiều dài treo, cộng ba bốn ngăn kéo thì đủ dùng. Vậy nên mình bỏ hẳn hai cái tủ to, chuyển sang một hệ thanh treo trần trên tường phòng ngủ với ngăn kéo dưới gầm giường. Số tiền tiết kiệm đâu đó 22 triệu, mình đổ vào cửa sổ cách âm và một hệ đèn âm trần. Cảm giác thật khi phòng ngủ nới thêm gần 1m2 thực sự khác hẳn, chứ không phải kiểu rộng trong ảnh mà rộng thật khi bạn đi chân đất mỗi sáng.

Cái bếp mình nấu mỗi ngày lại chẳng cái bếp tôi vẽ ban đầu

Hai tuần đầu, tôi nấu ăn tạm bợ bằng cái bếp điện kê trên cái ghế nhựa, và đo khoảng cách tay với khi đứng rửa, đứng xào. Bản vẽ hồi đầu của tôi vẽ bếp hình chữ L, coi rất cân đối. Nhưng thực tế, mình phải đi 3 bước từ chỗ rửa chén và bếp nấu, trong khi tôi chỉ muốn quay người là xong. Mình đo bằng điện thoại đếm số bước thì phương án hình chữ L mất chín bước cho một lần nấu ba món ăn, còn phương án một hàng dài thì bốn bước. Sau hết, tôi chốt bếp một hàng dài 2m7 áp tường, đúng chỗ có cửa sổ. Một chốt khác là kê máy rửa bát kế bên chỗ rửa thay vì cạnh tủ. Nghe nhỏ nhặt, nhưng mỗi bữa ăn bớt được 2 lần khom người và ba lần mở tủ. Cộng lại một năm thì nó thành một khoản đáng kể đâu.

Nửa năm ngồi không đó dạy tôi cách tiêu tiền chậm hơn

Tổng kết lại, mình tốn 6 tháng x 8 triệu = 48 triệu tiền thuê, coi vui như khoản “học phí”. Nếu so với việc mua sai một bộ sofa 30 triệu rồi bán lại nửa giá, cộng tủ bếp sai số đo phải đập đi, thì 48 triệu đó vẫn lời. Danh sách 5 món mình gần như sắm nhưng quyết định không sau lúc ngồi thử trong nhà trống suốt tuần: một bàn trà đá nặng 80kg, một kệ sách cao kịch trần, một đèn chùm trần, một thảm lông dày với một bàn ăn bốn chỗ cố định. Lý do không mua thì khác nhau, nhưng tựu trung là mình chưa thấy tôi dùng chúng mỗi ngày. Lời khuyên thật cụ thể cho bạn nào đang sắp mua nội thất: hãy ở trong cái nhà trống ấy tối thiểu một tháng nếu thu xếp được, chép thói quen hằng ngày bằng sổ tay chứ đừng dựa theo hứng thú từ ảnh Pinterest. Nhà đẹp không hẳn là chỗ nhìn đẹp trên ảnh, mà là chỗ mình sống hằng ngày mà không phải sửa gì nữa.